盛夏的阳光如熔化的金液倾泻而下，空气里蒸腾着灼人的热浪，连呼吸都像在吞吐火焰。我拖着被常减压装置的高温炙烤得发烫的脚步，跟着张主任来到废酸再生装置区。这里与常减压装置的轰鸣不同，钢铁的骨架在烈日下泛着刺目的白光，管道纵横交错，像沉默的巨人，散发着逼人的热浪，仿佛在考验着每个靠近它的人。在张主任的分配下我认识了韩师傅。
韩师傅在阳光下走来显得格外坚实。他停下脚步看着我，脸上汗珠密布，却仍带着温和的笑意：“从常减压过来，对流程应该不陌生吧？不过废酸再生可另有门道，得从头学起。”他一边示范，一边详细讲解：“废酸再生，关键在控制温度与流量，差之毫厘，结果可就谬以千里了。你之前接触的常减压是‘分离’，这里是‘重生’，都是炼油厂的命脉。”他声音沉稳，却字字清晰，穿透了机器沉闷的轰鸣，也穿透了热浪的喧嚣。
我尝试着动手操作，可那些阀门与按钮在我手中却像不听话的顽童。常减压装置的操作经验似乎在这里派不上用场，我笨拙地调整着流量，额头的汗珠如断了线的珠子滚落下来，模糊了视线，手也微微颤抖起来。突然，一滴酸液溅出，我慌忙缩手，心猛地提到了嗓子眼。韩师傅眼疾手快，迅速关停阀门，用擦机布擦拭干净后，转头朝我安慰道：“没事，刚开始都这样，慢慢来，细心点。”他语气平静，却如清凉的泉水，瞬间浇灭了我心头的慌乱与自责。他再次示范，动作依旧不疾不徐，眼神却专注得如同鹰隼，仿佛整个世界里只剩下他与那些管道、仪表。
操作间隙，韩师傅擦了一把汗，望着眼前这庞然大物，眼神里竟流露出一种温柔：“这装置啊，就是咱的宝贝。那些经他双手驯服的废酸，重新变得清澈透明，又能派上大用场，既省了资源，又护了环境。”他顿了顿，目光转向我，语重心长道：“废酸再生，不仅是技术，更是一份沉甸甸的责任。你从常减压过来，知道原油提炼有多珍贵，这里的每一滴再生酸，都是对资源的挽救。”他指着远处常减压装置的轮廓，“那边是‘取’，这边是‘护’，炼油厂的环保命门，就靠这些装置守着。”
夕阳西下，我们结束了一天的工作。韩师傅的身影在余晖中显得格外高大，他身后那台废酸再生装置，也镀上了一层温暖的金色，仿佛也因韩师傅的汗水与专注，被赋予了生命的光泽。我凝望着这身影，心中涌起一股暖流。韩师傅那布满老茧的手，那沉稳的语调，那专注的眼神，以及他话语中那份沉甸甸的责任，都如种子般悄然落入了我的心田。
从常减压到废酸再生，我仿佛走过了一场工业文明的微型旅程。前者将原油分解，后者让废酸重生，两者之间，是石油工业对资源与环境的双重敬畏。韩师傅的双手，不仅掌控着机器的脉搏，更传递着一种信念：真正的工匠精神，不仅在于技艺的精进，更在于对每一滴资源、每一寸土地的珍视与守护。这烈日下的学习，如一场灵魂的淬火，让我懂得：无论是分离还是重生，无论是“取”还是“护”，石油人手中的责任，从来都是环环相扣的使命。
这烈日下的成长，不仅让我学会了废酸再生的技术，更让我明白了工业文明的重量——它既需要烈火中淬炼的智慧，更需要烈日下坚守的初心。韩师傅的背影与废酸再生装置的轮廓，将永远铭刻在我的记忆里，成为我职业生涯中一座无声的灯塔，照亮着资源与环保的平衡之道。
化工公司常减压车间 崔泽民
