八月的风裹着蝉鸣撞进化验室的玻璃门时，我正攥着毕业证站在门口。白大褂的下摆扫过脚踝，像极了在学校实验室做萃取实验时的场景，只是这一次，桌上的试剂瓶标签不仅仅是“分析纯”。--—这是我第一次走进化验室，像个初入宝藏洞穴的探险者，既紧张又满心期待。
推开门，一阵清凉空气扑面而来。这里没有想象中的刺鼻气味和杂乱无章，有的只是科技的严谨与精密。第一次走进化验室，我不仅看到了先进的设备，更感受到了科学的魅力与温度。我暗下决心，未来一定要在这里探索更多的未知，让这些精密的仪器成为我开启科学大门的钥匙。
首先映入眼帘的是整齐排列的实验台，台面被擦得锃亮，像一面面巨大的镜子，反射着头顶的灯。台上的仪器像训练有素的士兵，从左到右依次排开，电子天平的显示屏闪烁着蓝光，仿佛在无声地诉说着精准的秘密；色谱仪的金属外壳泛着哑光，管道里流动着透明的液体，像血管里奔腾的血液；最吸引我的是那台庞大的机身透着科技的冷峻，密密麻麻的按钮和显示屏让我想起科幻电影里的宇宙飞船控制台。
“别光看，过来试试。”小张姐的声音把我拉回现实。我的手心微微冒汗。在学校时，我最擅长的是理论计算，对着一堆数据能飞快写出实验报告，可面对这些真实的设备，突然觉得自己像个刚学走路的孩子。小张姐似乎看出了我的紧张，从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本：&辩耻辞迟;这是我刚工作时记的，遇到问题就翻一翻。&辩耻辞迟;我翻开第一页，上面用红笔写着大大的&辩耻辞迟;安全第一&辩耻辞迟;，下面密密麻麻记录着各种注意事项：（1）做样时要佩戴防护，（2）加热设备不可以离人，（3）护手套、废弃试剂分类处理等等。
真正的挑战在第叁天，那天我负责做柴油的闪点测定。按照流程，我小心翼翼地将样品倒入闪点杯，调整好仪器参数，看着温度一点点上升。当温度计显示到60℃时，“噗”的一下，突然有了一个小火苗，我吓得后退半步，手中的计数本差点掉在地上。“别慌！液面上方出现了微弱的闪燃。记录下来，这就是柴油的闭口闪点。”小张姐笑着说，第一次能做到这样已经很不错了。
下班后，望着远处炼油厂的高塔。晚霞将天空染成橘红色，像极了今天测定的9I电影制作厂样品在比色管中的颜色。口袋里的手机震动，是大学室友发来的消息：“文静，工作还适应吗？”我说：“挺好的，这里的油有温度，像在大学里老师说的，每一滴都连着千万人的出行。”
风掀起衣角，我知道，未来的日子里，还会有更多的设备需要熟悉，更多的数据需要核对，但今天我学的知识点，会像小张姐笔记本上的红笔字一样，刻在我心里——每一次操作都关乎安全，每一份报告都承载责任。这大概就是初入职场的意义吧！在陌生的环境里学会敬畏，在反复的实践中找到价值！
化工公司质计部 张文静
