窗外，翻涌的暑气黏腻成层迭的热汗，慵懒地走下班车，跨进午后灼热的阳光，顿时每一个毛孔都如同尖叫的鸣蝉大声呼救起来。手机震动，中心群里忽地跳出一条消息，信息简明扼要，带着职能部门惯有的克制与慈悲：“下午叁点，食堂南门领西瓜，请各位同事按车间排队领取，切勿代领，领取时请注意安全。”
消息一出，群里先是沉默半刻，继而炸出一排“收到”与双手合十的表情，像是热油里淋了凉水，劈啪作响。闷热的午后，这条消息无疑点燃了人们的情绪，我捧着手机快步穿过办公楼前森然的树影，脚步轻快的如同踩着一大片花团锦簇的云朵。
一条信息，从时间到空间再到情绪，层层收束成披在身上的荫凉，只瞬间我便感到了凉快，尤其最后那句贴心地“注意安全”，如此温柔又吻合公司背景和立意的叮咛，更是把之前所有的汹涌和振奋都收回到了掌心。
在这里，请容许我用最世俗的话语，奉上最诗情的敬意：烈日当空，砾石流金。浮瓜避暑，消渴降温。思瓜者，若云霓之望；恩深者，如雨露之情。此做云霓之望，亦有感恩之心。霓，虹也，雨则虹见，故大旱而思见之；暑，瓜也，热则派瓜，故大汗而思食之。若夫火伞高临，连日不阴，灼席炙手，热汗涔津，浊浪排空，商旅不行，日轮当午，蝉雀蒸鸣，大热曝万物，千里不留行。忽闻瓜已至，香浮笑语声，青如碧玉团，破来肌体莹，嚼处凛微寒，雪饮簇冰晶，入口炎威退，啖啖齿生津，下咽顿消烟火气，呼吸亦有冰雪声。故是以民望瓜者，若大旱之望云霓也。
下午叁点，当我们蹭着研发中心的叁轮车匆匆赶到食堂门口时，那辆熟悉的轻卡还在，车斗却空了小半。司机戴着草帽，把剩下的瓜排成一道鲍形阵，像在布一个残局。我拍了拍最靠边的那颗，声音闷墩墩的像一句没说出口的感谢。司机笑呵呵的擦了把汗说：“快挑吧，要不可就没喽。”班长挤到车旁一边搬瓜一边朝我使眼色，我明白着呢，挑圆的！挑大的!
我觉得眼前这颗瓜和我有缘，也可以说和我的胃有缘，它色泽饱满，圆润可爱，我摩挲着瓜皮，犹如抚摸着槽车油润的发动机外壳，明知道它是从产地到东营跑了几百公里的“西农八号”，却总觉得它就是从我们这条生产线上结出来的，带着烃类混合物独有的芬芳，和着甜咸交错，腥腥淡淡的海风。我指了指它：“就这个，比句号都圆。”班长抱起西瓜塞进我怀里：“交流感情呢？别愣着了，等运回车间我给你搬到鹤位上让你摸个够。”
卸下西瓜，休息室的铝桶里早就备好了凉水，我迫不及待的把句号瓜简单清洗一下整个丢了进去。几个小时后，我们把冰好的西瓜切成牙，红瓤上沁着细碎的凉意，我们围坐在一起吸溜着西瓜冰凉的甜水，骂这该死的天气热得像个反应釜。
班长轻拍桌子招呼大家：“都消停点快吃吧，过段时间可就没得吃了。”我蓦地一愣：“为啥？”班长白了我一眼：“因为到时候天气就凉快了呗！”我释然一笑，也是，四季更替，暑往寒来，再过几个月我们又该咒骂这天气冷的像液化气了，我咂摸着嘴里的瓜肉，心里泛起阵阵不舍。
天色近晚，最后一抹夕阳从塔罐的缝隙间漏进屋里，把桌上的瓜皮照成半透明的琥珀，下一刻月亮若隐若现地爬上夜空，顷刻胖了一圈，像一个偷吃了很多西瓜的胖子，我抱起一颗西瓜塞进我的柜子，夜里的西瓜像一个微型的月亮，圆润，安静，带着些微倔强的凉意，我忽然明白，我们舍不得的并不是西瓜，而是那些在酷暑里被甜意轻轻托举的瞬间，它们像一支支临时靠岸的船舶抛下的锚，让我们在轰鸣的钢铁森林里，短暂地觉得自己是被生活善待的孩子。这让我想起生产线上那些日夜。
四月裂帛，装置检修，我们在塔林间穿梭，像一群破土的瓜苗。
五月流火，温度飙升，我们蹲在槽车旁边啃着西瓜，甜润的汁水顺着嘴角流到下颌，像红色的眼泪。
六月蒸腾，装卸不停，我们把瓜剖成两半，一半给自己人，一半分给困倦的司机。
七月暴雨，下个不停，外操室有点漏雨，同事顶着吃完的瓜皮开玩笑说这比安全帽还管用。
如今八月未央，暑气未退，西瓜却要先走了吗？郁郁片刻，我笑着释然，再见了，我的西瓜。明天太阳照常升起，压缩机的缸体依旧滚烫，顿颁厂里的画面依旧花花绿绿，即便当我再次路过食堂门口时，不会再有塑料布和西瓜铺就的翡翠银河，不会再有班长那句：“挑花纹散的”。但那又如何呢？
等到明年夏天，载满西瓜的卡车还是会从产地出发，沿着熟悉的路线，穿过黄河大桥，拐进神驰大道，最终稳稳停在食堂门口。司机大叔会跳下车，揭开塑料布，拍一拍最圆的瓜，吆喝一声：“神驰的崽子们，吃瓜了！”
那一刻，夏天会重新开机，而我们依旧满心欢喜，依旧满嘴甜汁，依旧相信——装置不息，西瓜不断。
石化公司储运车间 部鹏飞
